
Por R. F. Escobar

V
IVO EN NASHVILLE desde hace más
de 30 años, porque me dedico a
escribir canciones y allí se encuen-
tran todos los elementos del nego-

cio: estudios, artistas, editoriales… Y no
soporto los desplazamientos largos”. Guy
Clark (Monahans, 1941) se quita importan-
cia con sorna al referirse a su oficio. El
cantautor tejano, uno de los orfebres más
admirados de la música estadounidense,
visita por primera vez España dentro del
Festival Blues & Ritmes. Y desde el otro
lado del teléfono, su carácter afable suavi-
za una parquedad adicta al monosílabo.

Su prolongada residencia en Nashville
explica la nostalgia de parte de su cancio-
nero por el Estado natal: “Claro que preten-
do regresar a Tejas algún día”. Clark contri-
buyó a desafiar a la Nashville rancia, la del
pensamiento único en cuestiones musica-
les. Dos de los temas de su primer álbum
(Old nº 1, 1975) allanaron la senda a
Waylon Jennings, Willie Nelson y otros out-
laws del country progresivo. Lo hicieron en
realidad en versiones previas a las del pro-
pio autor, cantadas con cierto éxito por
Jerry Jeff Walker.

Una de esas gemas se llama L. A. free-
way y refleja las ansias de Guy por acabar
su etapa en la California de finales de los
sesenta. “Los Ángeles me parecía demasia-
do ajetreada y grande, con una contamina-
ción terrible. Antes viví en San Francisco, y
allí conocí a mi pareja. Susanna era pinto-
ra y, con los años y mi ayuda, comenzó
también a componer”.

Asuntos familiares de su infancia en el
sur de Tejas inspiran Desperados waiting

for a train, la otra canción que le convir-
tió en referente. “Habla sobre un hombre
que fue una especie de abuelo para mí.
Era en realidad el novio de mi abuela, y
ejerció como figura masculina, pues mi
padre estaba destinado por el ejército fue-
ra de Estados Unidos”. Sus progenitores
carecían de vocación musical: “Una ami-
ga de la familia me enseñó a tocar la guita-
rra y con ella aprendí las primeras cancio-
nes. Curiosamente, en español. No era
una mujer latina, pero amaba todo tipo
de música, incluida la de los mariachis”.

Guy le dedicó a su padre la emotiva
The Randall knife: “Cuando murió here-
dé un cuchillo que, pese a estar diseñado

para matar, se convirtió en un símbolo
de amor entre nosotros. Mis padres ama-
ban la palabra hablada y escrita y, como
aún no había televisión, después de ce-
nar nos sentábamos en la cocina a leer
poesía”. Y el joven Guy siguió ahondando
en ella: “Siempre me han interesado poe-
tas que relatan cosas, como Robert Frost.
Y creo que la música tejana se caracteriza
porque todos nos hemos criado en la tra-

dición de contar historias. Forma parte
de nuestra cultura”.

En la Nashville de los setenta Clark no
era el único tejano. Su casa se convirtió
en punto de encuentro para sus amigos
músicos, una fraternidad que se recogió
en el documental Heartworn Highways:
“Muchos de ellos no tenían ni dónde vi-
vir. La cinta captaba muy bien aquella
atmósfera. Y Townes Van Zandt era el
único que hablaba directamente a la cá-
mara. Fue mi mejor amigo durante años.
Y el mejor de todos nosotros, superior
incluso a Dylan”.

Clark y Van Zandt se habían conocido
una década antes, tocando en el circuito
folk de Austin y Houston: “Allí sin duda
nos influyeron bluesmen como Lightnin’
Hopkins”. Los personajes perdidos y mar-
ginados y los recuerdos personales pue-
blan las letras de Guy. Y su ritmo lento de
trabajo encaja con una paciencia de lu-
tier, pues se construye sus propias guita-
rras. “Es cierto, va con mi naturaleza: no
tengo ningún tipo de prisa”. O

Guy Clark actúa el 18 de abril en el Teatro Zorrilla
de Badalona.

Criado en la tradición
de contar historias
El legendario cantautor tejano Guy Clark muestra
su country-folk por primera vez en España

WAYLON
JENNINGS
(1937-2002)

EL DE LITTLEFIELD

fue bajista de otro
ídolo tejano, Bud-
dy Holly, y se sal-
vó de morir con él
en el accidente de
avioneta que le
costó la vida al ce-
der su puesto a
Big Bopper. Como otros músicos, se ins-
taló en Nashville, y con Ladies love out-
laws dio nombre a la corriente de ruptu-
ra con la industria. Encontró para el
country la libertad creativa de los grupos
de rock.

WILLIE
NELSON
(1933)

HARTO DE Nashvi-
lle, regresó a Tejas
para instalarse en
Austin. Luego pasa-
ría de outlaw del
country junto a
Waylon Jennings,
con el que compar-
tió agente, a icono
de la cultura popular. Sus enormes cancio-
nes conviven con un activismo de todo
pelaje y resbalones varios (algún que otro
dueto). Con Jennings, Kris Kristofferson y
Johnny Cash formó The Highwaymen en
los ochenta.

KRIS
KRISTOFFERSON
(1936)

EL ARTÍFICE de la in-
mortal Me and Bo-
bby McGee (inolvi-
dable la versión
de Janis Joplin)
era una niño con
posibles que apar-
có su beca en
Oxford y el ejérci-
to para buscarse la vida en Nashville.
Cuando lo de cantautor tejano empeza-
ba a ser un recuerdo eclipsado por su
estrellato cinematográfico, reapareció
con el tan imprevisto como sentido This
old road.

TOWNES VAN
ZANDT
(1944-1997)

SERÁ DIFÍCIL encon-
trar un músico te-
jano (o asimilado,
como Steve Earle)
que no diga que
Townes era mejor
compositor que
Bob Dylan. Naci-
do en Fort-Worth,
hijo de rica familia petrolera, prefirió el
country-folk y la vida bohemia que, en
su caso, se convirtió en errática. El alco-
hol y los problemas mentales de juven-
tud llenaron su música de un halo de
tristeza.

El cantautor tejano Guy Clark.

“Mis padres amaban la
palabra y, como aún no
había televisión, después
de cenar nos sentábamos
en la cocina a leer poesía”
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